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تر پدرم نبود. او یک مرد بنگالی و اهل کلکته بود که در اوایل  پراناب چاکرابورتی در اصل برادر کوچک  

ای در میدان  که در یک آپارتمان اجاره اش در زندگی اجتماعی والدینم پیدا شد، زمانی دهه هفتاد سر و کله

یک دست بشمارند. اما من هیچ  توانستند تعداد دقیق آشنایان خود را با کردند و می مرکزی زندگی می

عمویی نداشتم که واقعاً آمریکایی باشد، و به من یاد داده شده بود که او را عمو صدا بزنم. به همین روال او 

جای آپارنا، بودی صدا  گفت. و مادرم را هم به دا می زد و به او شامال صورت رسمی صدا می همیشه پدرم را به

جای استفاده از اسم کوچکش. بعد از اینکه  رای صدا کردنِ زنِ برادر بزرگتر بهزد، طبق یک سنت بنگالی ب می

دنبال  دیدیم، من و مادرم را به روز که برای بار اول او را می عمو پراناب با والدینم دوست شد اعتراف کرد آن

قصد کرده بودیم  که من و مادرم های اطراف کمبریج تعقیب کرده بود. جایی ظهر بهتر در خیابان  یک بعداز

ام، در آن پرسه بزنیم. در طول خیابان ماساچوست و داخل و خارج بازارچه کوپ،  بعد از تعطیلی مدرسه

شده نگاه کند، دنبالمان آمده بود. داخل محوطه   های به حراج گذاشته خواست به اثاثیه جایی که مادرم می

نشست به سیل  هوا روی چمن می و آب  ر روزهای خوشکه مادرم اغلب د یارد همراه با ما پرسه زده بود، جایی

کرد. تا اینکه در  شد نگاه می سختی توی مسیرها جایشان می آموزها و پروفسورهایی که به جمعیت دانش

ی مادرم زد و  رفتیم تا من بروم دستشویی، با دست به شانه های کتابخانه ویدنر بالا می که از پله نهایت، وقتی

د که امکان دارد او بنگالی باشد؟ جواب سوالش واضح بود، با این توضیح که مادرم النگوهای به انگلیسی پرسی

های متأهل بنگالی را دستش کرده بود، یک ساری تانگیلی پوشیده بود، و  سرخ و سفید بنگالی، مخصوص زن

ان بنگال ی بزرگ که خاص زن های تیره شد دید. و صورت گرد و چشم رد پودر سرخ در فرق سرش را می

است را داشت. توجهش جلب شده بود به دو یا سه سنجاقی که مادرم به النگوهای نازک طلایی رنگ، که 

ی بلوز یا  ی گمشده ها برای جایگزین کردن گیره پشت قرمزها و سفیدها قرار داشتند، بسته بود. از آن

و پراناب، مادر و خواهرها و کرد، کاری که عم کشیدن نخی که از زیرپیراهنی درآمده بود استفاده می

کرد. علاوه بر این، عمو پراناب به صورت  گیرانه مجبور به انجام دادن آن می هایش را در کلکته، سخت عمه

توانم یک شماره  گفت نمی تصادفی بنگالی صحبت کردن مادرم با من را شنیده بود، که در بازارچه به من می

او همچنین اعتراف کرد که آنقدر در آمریکا تازه وارد بوده که به  از مجله آرچی را بخرم. اما همان موقع،

 کرده.  چیز اطمینان نداشته، و حتی به چیزهای واضح هم شک می هیچ

کردیم. قبل از آن، در  شد که در میدان مرکزی زندگی می سال می روز، سه من و والدینم تا قبل از آن

اش را تمام  که پدرم تحصیلات میکروبیولوژی شده بودم و جاییکه من متولد  برلین زندگی کرده بودیم، جایی

عنوان محقق در مسَ جنرال، و قبل از برلین، پدر و مادرم در هند  کرده بود، قبل از قبول کردن سمتی به
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شان انجام شده بود. میدان مرکزی  که ازدواج شناختند و جایی که همدیگر را نمی زندگی کرده بودند. جایی

مان  خاطر بیاورم، و در خاطراتی که از آپارتمان توانم زندگی کردن در آن را به ی است که من میاولین جای

ای تیره در اشبورن پالاس، عمو پراناب همیشه وجود دارد. بنابر  ی چوبی به رنگ قهوه دارم، داخل یک خانه

از ظهر برای همراهی به  اش کند، مادرم او را همان بعد آید هر از گاهی یادآوری داستانی که خوشش می

ماه است  مان دعوت کرد، و برای دوتایشان چای درست کرد؛ بعد از اینکه متوجه شد او بیشتر از سه آپارتمان

مخالی زردچوبه زده شده و برنجی که از  ی درست و حسابی غذای بنگالی نخورده، ماهی خال که یک وعده

در برگشت خانه، او برای یک شام مجدد ماند، و بعد از آن شام شب قبل مانده بود را حاضر کرد. تا شب که پ

مان  شد. چهارمین صندلی پلاستیکی میز چهارگوش آشپزخانه اش پیدا می کله و   تقریباً هر شب برای شام سر

 شد.  زدیم در عمل هم عضوی از خانواده ما می کرد و مثل اسمی که صدایش می را اشغال می

کلکته آمده بود و قبل از اینکه برای تحصیل در رشته مهندسی در دانشگاه ای ثروتمند در  از خانواده

تی به آمریکا بیاید هیچوقت مجبور نشده بود حتی برای خودش یک لیوان آب بریزد. زندگی دانشجویی  آی ام

 رحمانه بود، در همان ماه اول حدود ده کیلو وزن کم کرده بود. ماه ژانویه در بوستون برایش یک شوک بی

هایش را بسته و به لوگان رفته بود. آماده برای  رسیده بود، درست وسط یک یخبندان، و آخر هفته چمدان

ی آخر تصمیمش را  ی عمرش را برای رسیدن به آن صرف کرده بود، اما در دقیقه رها کردن فرصتی که همه

سال که همیشه    و   کم سنی  ی یک زن مطلقه با دو بچه عوض کرده بود. در خیابان تروبریج، داخل خانه

کرد. اتاق زیرشیروانی را اجاره کرده بود و اجازه داشت تا در  کردند زندگی می کشیدند و گریه می جیغ می

زمان مشخصی از روز از آشپزخانه استفاده کند. و باید همیشه بعد از استفاده، اجاق را با مایع و اسفنج تمیز 

ای داشتند آن را به او  عیت او وحشتناک بود، و اگر اتاق خواب اضافهکرد. والدینم موافق بودند که وض می

مان همیشه  کردند و درب آپارتمان های غذایی دعوتش می دادند. در عوض، همیشه برای وعده پیشنهاد می

ها و روزهای تعطیلش را در آن  جایی بود که مدت زمان وسط کلاس رویش باز بود. و خیلی زود این همان به

ی سیگار، یک  گذاشت، یک پاکت تقریباً تمام شده جا می کرد، همیشه هم ردی از خودش به میسپری 

ای که به خودش زحمت نداده بود بازش کند و ژاکتی که درش آورده بود و در مدت ماندنش  روزنامه، نامه

 آن را فراموش کرده بود.

رفت یا  دولا راه می  درازش که یا دولا آورم و نمای قامت یاد می های بلندش را خیلی خوب به صدای خنده

ای که همان موقع خرید آپارتمان هم داخلش بودند.  رفته  در  های ناهماهنگ و زهوار شد روی مبل ولو می

صورت گیرایی داشت، با سبیل پهن و پیشانی بلند و موهایی ژولیده و بیش از حد معمول بلند، که مادرم 

جا بودند. پاهای بلندش هرجا که  اند که آن روزها همه یکایی کردههای آمر گفت او را شبیه هیپی می
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گرفت  هایش می های صافش، وقتی سیگاری بین انگشت شدند، و دست نشست به سرعت بالا و پایین می می

لرزیدند، خاکستر سیگار را داخل یک فنجان چایی که مادرم برای این منظور خاص در نظر گرفته بود  می

ی او وجود نداشت. همیشه  بینی و منظم درباره نکه دانشجو بود اما هیچ چیز ثابت یا قابل پیشریخت. با ای می

کرد که ناهار نخورده است و بعد با  آمد داخل و اعلام می میرد، از در می رسید دارد از گرسنگی می به نظر می

کرد بدزدد،  شان می که داشت سرخ ها را زمانی ایستاد تا کتلت بلعید و پشت سر مادرم می ولع تمام غذا را می

ها در بشقابی کنار سالاد پیاز سرخ داشته باشد. وقتی او نبود،  قبل از اینکه مادر شانسی برای چیدن مرتب آن

ای قابل توجه آمده  ای از جاداوپور که با بورسیه گفتند که دانش آموز ممتازی است، ستاره  والدینم می

کرد. مدام غر  ها فرار می خیال بود و هر از گاهی از آن هایش بی به کلاس تی، اما عمو پراناب نسبت آی ام

« ها رو بلد بودم. گیرن که من وقتی همسن یوشا بودم اون هایی رو یاد می ها معادله این آمریکایی»زد:  می

دهد و اینکه در سن هفت سالگی جذر گرفتن یا مفهوم  وقتی فهمید معلم کلاس دوم من به ما مشق نمی

زد و  آمد، هیچوقت از قبل زنگ نمی اند از تعجب ماتش برد. بدون اطلاع قبلی می عدد پی را به من یاد نداده

بعد « بودی!»گفت:  زد و می ی ساده به در می کردند یک ضربه به جایش مثل کاری که مردم در کلکته می

گشتم و مادرم  آشنا شویم، از مدرسه بر میماند تا مادر در را برایش باز کند. قبل از اینکه با او  هم منتظر می

اش را پوشیده، مأیوسانه برای فرار از آپارتمانی که روز را  دیدم که کیفش را دور دستش انداخته و بارانی را می

کردم، در حال ورز دادن خمیر برای لوچی، که  تنها در آن سر کرده بود. اما حالا او را در آشپزخانه پیدا می

ورث خریده  های جدیدی که از وول کرد، یا پرده ها برای من و پدرم درست می شنبه فقط یکدر حالت عادی 

های عمو پراناب چیزی بود که مادرم تمام طول روز  دانستم که سر زدن موقع نمی کرد. آن را آویزان می

ند. و شد او ساری نو بپوشد و در انتظار آمدنش موهایش را شانه ک منتظرش بود، چیزی که باعث می

چید.  ها از او پذیرایی کند را می خواست با آن ی تنقلات نامحدودی که می دانستم که از قبل برنامه نمی

گفتن او را از ایوان بشنود، و اینکه روزهایی « بودی!»کرد که صدای  ای زندگی می دانستم که برای لحظه نمی

دید من هم مشتاق دیدار عمو پراناب  وقتی می که حواسش نبود مادر کاملاً قبراق و سرزنده بود. لابد مادر

های ورق را نشان داد و خطای دیدی که او ظاهراً انگشت شصت  شد. او به من حقه هستم خوشحال می

کرد. و همچنین به من یاد داد تا جدول ضرب را خیلی قبل از اینکه در  خودش را با درد و مشقت جدا می

قیمت داشت که قبل  اش عکاسی بود. یک دوربین گران مورد علاقه مدرسه یادمان بدهند حفظ کنم. سرگرمی

اش شدم؛ صورت  ی مورد علاقه از فشار دادن شاتر، فکر کردن لازم داشت، و من خیلی زود تبدیل به سوژه

هایی هستند که  ها عکس شدن داشتند. این  گرد، یک دندان افتاده، موهای بلند و پرپشتی که نیاز به کوتاه

ای که حالا دیگر  شان دارم، به خاطر داشتن حس سرزندگی و جوانی هایم دوست تر از بقیه عکسهنوز بیش

که او با  حالی  آن را ندارم، مخصوصاً جلوی یک دوربین. به عقب و جلو دویدنم داخل محوطه هاروارد، در
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آورم. همینطور  کرد از من در حال حرکت عکس بگیرد را خوب به یاد می دوربین ایستاده بود و سعی می

ها. فقط یک عکس است که مادرم  های ساختمان دانشگاه یا داخل خیابان و روبروی درخت نشستن روی پله

سمت من خم  ام، سرش به که من با پاهای باز روی دامنش نشسته حالی داخل آن افتاده؛ مادر من را گرفته، در

خواهد من آن لحظه چیزی را بشنوم. در آن  یهایم گذاشته که انگار نم هایش را طوری روی گوش شده، دست

ی  ای که دوربین را جلوی صورتش قرار دهد گوشه ی عمو پراناب، با زاویه ی دو آرنج بلند شده عکس، سایه

اش روی یک طرف بدن مادرم افتاده. همیشه  عکس را سیاه کرده و شکل بدون حالت و غیرعمدی سایه

زد من آنجا بودم. برای مادرم لابد ناجور بوده که وقتی خودش  میتایی با هم بودیم. همیشه وقتی سر  سه

 تنها در آپارتمان است از او پذیرایی کند؛ این چیزی بود که نیاز به گفتن نداشت.

به موسیقی،   ی چیزهایی که او با پدرم اتفاق نظر نداشتند با عمو پراناب مشترک بود: عشق در مورد همه

هایشان  ی مشترک در کلکته شمالی آمده بودند، خانه و شعر. هر دو از یک محله گرا مداران چپ فیلم، سیاست

راحتی نمای آن  شد به چند قدم بیشتر فاصله نداشته بودند و وقتی آدرس دقیق جایی بهشان گفته می

 ها و مسیر تراموا، حتی شناختند، اتوبوس های مشترکی را می آمد. هر دو مغازه ساختمان را هم یادشان می

ای که بهترین زولبیا و نان محلی را داشت. طرف دیگر ماجرا، پدرم، از شهرکی در فاصله بیست  ی نقلی مغازه

هایی که دلتنگ  ترسید و حتی در زمان ای که مادرم همیشه از فضای آن می کیلومتری کلکته آمده بود، محله

که  هایش جدا کرده، جایی ی فامیل اش را از خانه کرد که حداقل پدرم خانه کشورش بود خدا را شکر می

مادرم مجبور بوده همیشه با انتهای ساری سرش را بپوشاند و برای دستشویی از سطح بلندی با یک سوراخ، 

آویزان به دیوار هم وجود   هایش حتی یک نقاشی که در اتاق ی حیاط بوده استفاده کند. جایی که گوشه

مان آورده بود و پشت سر هم  اش را به آپارتمان خش دو نوارهنداشت. طی چند هفته، عمو پراناب دستگاه پ

های شاد دوران نامزدی  کرد. آهنگ شان بود را پخش می های هندی که مربوط به دوره جوانی فیلم  موسیقی

بردند  کلی عوض کرده بودند و مادرم را به دنیایی می مان را به بودند که فضای ساکت و آرام داخل آپارتمان

کردند یادشان بیاید این آهنگ  سر گذاشته بود. عمو پراناب و او سعی می  را پشت ازدواج با پدرم آن که برای

هایی تنش بوده. مادرم راج کاپور و نرگس  مال کدام سکانس فیلم است، بازیگرش چه کسی بوده و چه لباس

اند، یا دوِ آناند را وقتی  اندهخو کرد که زیر باران با چترهایی بالای سرشان آواز می را در حالی توصیف می

کردند،  زده. عمو پراناب و او با شور و شوق زیاد در مورد این چیزها بحث می داخل ساحل گوا گیتار می

که مادر هیچوقت با پدرم رفتار  کردند همدیگر را قانع کنند، طوری کردند و سعی می شان را بلند می صدای

 کرد. نمی
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که  کرد، مادر با پراناب صدا کردن او مشکلی نداشت، درصورتی تر را بازی می که او نقش برادر کوچک چون

سال بزرگتر از مادرم.  هفت سالش بود، نهُ و زد. پدرم آن موقع سی وقت پدرم را با اسم کوچکش صدا نمی هیچ

عاشق سکوت و تنهایی. با مادرم ازدواج  مانندی بود، پنج سالش بود. پدرم ذاتاً آدم راهب و عمو پراناب بیست

اش را تحمل کنند. او با  که زن دارد دوری کرده بود تا پدر و مادرش را آرام کند؛ قبول کرده بودند تا زمانی

توانستیم  کرد که نه مادر و نه من نمی ی سختی زندگی می کارش ازدواج کرده بود، با تحقیقاتش، و در پوسته

داد  گو برایش کار طاقت فرسایی بود؛ نیاز به تلاش مضاعفی داشت که او ترجیح میبه آن نفوذ کنیم. گفت

آمد، میلی به کم و زیاد کردن  کاری خوشش نمی روی در هیچ را در آزمایشگاه بروز بدهد. از زیاده آن

ها حبوبات و چای، یک فنجان چای بعد از آمدن به خانه، و دو بشقاب  های زندگی نداشت: صبح روزمره

خورد. پدرم یک  سبزیجات مختلف همراه با شام. اصلاً با اشتهای شدیدی که عمو پراناب داشت، غذا نمی

های گوناگون یادآوری کند، بدون اینکه  آمد در جمع ذهنیت بازمانده مانند داشت. هر از گاهی خوشش می

  اند چسب پشت کاغذ دههای زمان استالین از زور گرسنگی مجبور بو هیچ ربط خاصی داشته باشد، که روس

های مداوم عمو پراناب و تأثیری که روی  ها را بخورند. ممکن بود یک نفر فکر کند پدر به سرزدن دیواری

شود، یا حداقل کمی بدگمان است. اما حدس من این است  اش می رفتار و حالت مادرم داشته کمی حسودی

دانست و از حس  ده بود خود را مدیون او میای که عمو پراناب فراهم کر نشینی که پدرم به خاطر هم

مسئولیتی که نسبت به مجبور کردن مادرم برای ترک هندوستان داشت راحت شده بود، و شاید خوشحال 

 دید مادرم برای این تغییر خوشحال است. بود که می

بوستون و رنگ خرید و شروع کردن به بردن من و مادرم به  تابستان، عمو پراناب یک فولکس واگن آبی

جات  برد که چای و ادویه کرد. ما را به واترتاون می زود خارج شهر، توی اتوبان انگار پرواز می کمبریج، و خیلی

ها را ببینیم.  بار هم کلی مسیر را رانندگی کرد تا ما را ببرد نیوهمپشایر که کوهستان هندی داشت و یک

ی والدن پوند.  رفتیم برکه فتیم، یک یا دو بار در هفته میر شد، ما بیشتر بیرون می تر می هرچقدر که هوا گرم

نیک رفتن بود و مدام  های خیار، آماده برای پیک پز و ساندویچ های آب مرغ مادرم همیشه با تخم

همراه پنجاه نفر از قوم و  کرد، به اش رفته بود را تعریف می های زمستانی که در دوران جوانی نیک پیک

اند. عمو پراناب با اشتیاق به این  رفته ی بنگال غربی می سمت حومه سوار قطار بههایش که همگی  خویش

شدند. مثل پدرم نبود از این گوش  ی مادرم که داشتند محو می کرد، و به جزئیات گذشته ماجراها گوش می

پوند، عمو شدم. کنار دریاچه والدن  کرد، یا مثل من نبود که متوجه نمی شنید و از آن گوش بیرون نمی می

ها بروند پایین و لب آب بنشینند. مادرم وسایل  کرد که از شیب تند بین درخت پراناب مادرم را مجبور می

ی عمو پراناب پوشیده از  کردیم. سینه کرد که شنا می نشست و ما را نگاه می آورد و می پیک نیک را در می
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ظاهرش عجیب بود، با آن پاهای دراز و لاغر و  پوشاند. موهای ضخیم و سیاه بود، آنقدر که تا کمرش را می

خودش زحمت نداده  ای به دنیا آورده ولی به ماند که بچه شکم افتاده و کوچکش، مثل زن باریک اندامی می

زد که:  خورد غر می شکمش را آب کند. بعد از اینکه تا خرخره غذاهایی که مادر درست کرده بود را می

کرد، سرش هم همیشه بالای آب بود؛  خیلی پر سر و صدا و ناشیانه شنا می!« کنی، بودی داری منو چاق می»

که من در کلاس شنا یاد گرفته بودم. هر  دانست چطور نفسش را زیر آب نگه دارد یا بیرون بدهد، طوری نمی

 کرد که عمو پراناب پدر من است و مادرم زن او. ای احتمالاً فکر می رفتیم، هر غریبه جا که می

کرد که هیچ مرد دیگری   برایم واضح است که مادرم عاشق او بود. او طوری به مادرم ابراز علاقه میحالا

ی ما بود، چیزی  ی یک برادرشوهر. در ذهن من، او فقط عضوی از خانواده نکرده بود، مثل مهربانی معصومانه

خودشان داشتند و به او اهمیت  تر، پدر و مادرم همانقدری او را زیر پر و بال بین یک عمو و برادر بزرگ

گذاشت و با وجود اختلاف نظرشان در مورد  دادند. او هم به پدرم احترام می دادند که به من اهمیت می می

های او در مورد ساختن یک زندگی در غرب، در مورد  دنبال نصیحت و مشورت کسینجر و واترگیت همیشه به

ها او را اذیت  بار، مادرم در مورد زن شغل بود. هر چند وقت یکبانکی و پیدا کردن یک   باز کردن یک حساب

پرسید یا عکس دخترعموهای جوانش  تی از او می آی اش در ام کرد، در مورد دخترهای هندی همکلاسی می

دانست که  او می« نظرت در موردش چیه؟ خوشگل نیست؟»پرسید:  داد. می که در هند بودند را نشانش می

کرد تا او را داخل خانواده نگه  نظرم تلاش می ند عمو پراناب را برای خودش داشته باشد، و بهتوا وقت نمی هیچ

ها، او اوایل خیلی به مادرم وابسته بود، آن چندماه طوری به او نیاز داشت که پدرم در  دارد. اما مهمتر از این

ای را به ارمغان اورده  وشبختی حقیقیشان نداشت. او برای مادرم اولین، و به نظرم، تنها خ تمام مدت ازدواج

کنم حتی تولد من هم آنقدر او را خوشحال کرده باشد. من  اش احساس کرده بود. فکر نمی بود که در زندگی

ای که او برای انجام دادنش بزرگ شده بود.  شده از زندگی  بینی ای پیش مدرک ازدواج او با پدرم بودم، نتیجه

 ای در زندگی مادرم بود. . او اتفاق کاملاً غیرمنتظرهکرد اما عمو پراناب فرق می

، عمو پراناب در دانشگاه رادکلیف با دختری آمریکایی به اسم دبورا آشنا شد و شروع 4791پاییز سال 

زدم، درست مثل پدر و مادرم، اما عمو  کرد به آوردنش به خانه ما. من دبورا را با اسم کوچکش صدا می

دا و مادرم را بودی صدا بزند، کاری که دبورا با خوشحالی انجامش  داد که پدرم را شامالپراناب به دبورا یاد 

که داشت اتاق پذیرایی را مرتب  بار برای شام بیایند خانه ما، از مادرم درحالی داد. قبل از اینکه اولین می

عموی خودم کرده بودم او را توانم دبورا را زن عمو صدا کنم، همانطوری که پراناب را  کرد پرسیدم که می می

ی  تا چند هفته»خیلی تند نگاهم کرد و گفت: « چه فایده داره؟»هم زن عموی خودم کنم. مادرم گفت: 

های آخر هفته که عمو  اما دبورا کنار او ماند، در مهمانی«. کنه شه و دبورا ترکش می چیز تموم می دیگه همه
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جز او همه بنگالی بود. دبورا  هایی که به شد، در جمع حاضر می پراناب و والدینم خیلی درگیرشان شده بودند

کرد،  قد عمو پراناب. موهای خرمایی رنگش را فرق وسط باز می بلند قد بود، بلندتر از پدر و مادرم و تقریباً هم

وی انداختشان ر بست یا همانطور شلخته می ها را دم اسبی می شان، آن جای بافتن درست مثل مادرم، اما به

زد و هیچوقت آرایش  رنگ کوچکی به چشم می ای نظرم مادر زشت بود. عینک نقره که به هایش، طوری شانه

های مادرم صورتش کک و مک داشت و  نظر من کاملاً زیبا بود، اما طبق حرف خواند. به کرد، و فلسفه می نمی

 باسنش هم خیلی کوچک بود.

شد، بیشتر هم از مادرم نظرش در مورد  رای شام پیداش میبار ب ای یک تا مدتی عمو پراناب هنوز هفته

گفت که دبورا دختر پروفسوری در کالج بوستون است،  گشت، به او می پرسید. دنبال تأیید او می دبورا را می

که او نبود، مادرم در مورد  گفت که پدرش کتاب شعر چاپ کرده و پدر و مادرش هر دو دکترا دارند. وقتی می

شود غذا را کمتر تند کند با اینکه دبورا گفته بود از  زند، در مورد اینکه مجبور می ی دبورا غر میها سر زدن

کرد. عمو  ی ماهی داخل دال احساس خجالت می ی سرخ شده آید، و از گذاشتن کله غذای تند خوشش می

هایش  ای چنگال با انگشتج بالو و آچا و بعضی غذاهای خاص را به پراناب به دبورا یاد داده بود بگوید خوب

دادند داخل  هایشان اجازه می کشید، به انگشت ها کارشان به غذا دادن به همدیگر می بردارد. بعضی وقت

هایشان را آنقدر نگاه کنند  شد والدینم سرشان را بیندازند پایین و بشقاب دهان آن یکی بمانند، این باعث می

های هم را  بوسیدند و دست گتر جلوی چشم بقیه همدیگر را میهای بزر که این لحظه بگذرد. در گردهمایی

قبلاً خیلی »گفت:  های بنگالی می توانستند صدای ما را بشنوند مادرم به دیگر زن که نمی گرفتند، و وقتی می

«. مونه تونه آنقدر یهویی عوض بشه. فرقش مثل جهنم و بهشت می فهمم چطور یه نفر می فرق داشت. نمی

 کرد.  های انگلیسی برای رساندن منظوری که داشت استفاده می المثل ربهمیشه از ض

کشیدم. من عاشق  های دبورا بیزار باشد، من انتظارش را می کرد از سر زدن هرچقدر که مادرم تلاش می

های  شوند که مادرشان نیستند. چشم هایی می که معمولاً دخترهای جوان عاشق زن دبورا بودم، طوری

پوشید، موهای صافش که  هایی که می های جین و صندل ها و دامن امش را دوست داشتم، پانچوخاکستری آر

هایش بودم.  ای که دلم بخواهد درشان بیاورم. من همیشه منتظر سر زدن هر مدل احمقانه داد به اجازه می

را بپوشم، که او های بلند ویکتورینم  رویم یکی از لباس کرد هروقت که یک گردهمایی می مادرم اصرار می

گفت ماکسیس و موهایم را مخصوص مهمانی درست کنم، که یعنی از هر دو طرف موهایم را  بهشان می

نشست  ها دبورا نهایتاً خیلی مؤدبانه یک گوشه می شان کنم. توی مهمانی ببافم و از پشت با گیره به هم وصل

ی  بنگالی که از او انتظار ادامههای  کرد، بیشتر برای راحت شدن از دست زن و با من بازی می

ها بودم اما با وجود دبورا من هم یک  های آن جمع ی بچه شان را داشتند. من بزرگتر از همه های صحبت
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شرلی در  بلنده و آن پی جوراب شناخت، پی هایی که خوانده بودم را می ی کتاب دوست داشتم. او همه

اش را: یک کتاب  نم نه پول خریدنش را داشتند و نه انگیزهداد که والدی گیبلز. به من کادوهایی می گرین

های  های ابریشمی، و عروسک های آب قلمی روی جلد ضخیم، برگه های گریم با طراحی بزرگ از افسانه

اش با من حرف زد، سه خواهر بزرگتر و دو برادر،  چوبی با موهای بافته شده. او در مورد خانواده

های نانسی دِروز را آورده بود،  بار، بعد از دیدن والدینش، سه تا از کتاب ود. یکشان هم سن من ب ترین جوان

خطی دخترانه بالای صفحه اول نوشته شده بود، و یک عروسک قدیمی، یک سالن تئاتر  اسمش با دست

های قابل تعویض، نمای یک قصر و یک سالن رقص و فضای باز تزئین شده بود.  کوچک کاغذی که با پرده

تر از  زدیم، زبانی که در آن سن و سال، خودم را راحت و دبورا خیلی راحت با هم انگلیسی حرف میمن 

ها از من  دادم، بنگالی زبانی بود که مجبور بودم در خانه با آن حرف بزنم. بعضی وقت بنگالی با آن نشان می

اسوبو یعنی چه؟ کمی مکث  بار پرسید که گویند؟ یک پرسید که در زبان بنگالی به فلان چیز چه می می

کند. و صورت  طور صدایم می ای انجام بدهم مادرم این ادبانه کردم، بعد گفتم که فقط وقتی کار خیلی بی

خواهد، که او رنجیده شده،  دانستم که کسی او را نمی فهمیدم، می هم رفت. احساس او را می دبورا در

 زنند. هایی پشت سرش می دانستم مردم چه حرف می

که عمو پراناب دنده  نشست، وقتی نفره شده بود، دبورا جلو می  یرون رفتن با فولکس واگن حالا چهارب

های  نشستیم. خیلی زود بهانه گذاشت، من و مادرم هم عقب می کرد دستش را روی دستش می عوض می

ه بودم. در مادرم برای نیامدن شروع شد، سردرد و سرماخوردگی، و اینطور من عضو یک مثلث جدید شد

داد تا باهاشان بروم، به موزه هنرهای زیبا و باغ ملی و آکواریوم. منتظر بود که  کمال تعجب، مادرم اجازه می

این رابطه از هم بپاشد، منتظر بود که دبورا قلب عمو پراناب را بشکند و او دوباره برگردد پیش ما، زخم 

ای که نسبت به همدیگر  دیدم. مهربانی ها نمی بین آنای از مشکل داشتن  خورده و پشیمان. من هیچ نشانه

شان چیز جدید و رمانتیکی برای من بود. بودن من در صندلی عقب به  داشتند و راحت ابراز کردن خوشحالی

ی خودشان کار  ی تشکیل خانواده داد تا برای آینده تمرین کنند، تا روی ایده عمو پراناب و دبورا اجازه می

که دست او را  شماری از من و دبورا گرفته شد، من نشسته روی دامن دبورا، من در حالی بیهای  کنند. عکس

کردیم، و در  بوسم. ما با لبخندهای مخفیانه با هم ارتباط برقرار می اش را می که گونه ام، من در حالی گرفته

ممکن بود بگوید که دبورا فهمد. هرکسی  کردم که او بهتر از هر کسی در دنیا من را می ها حس می آن لحظه

دانستم که  موقع نمی داند. آن کرد این موضوع را نمی روزی یک مادر عالی خواهد شد. اما مادرم وانمود می

مادرم به من اجازه داده با عمو پراناب و دبورا بیرون بروم چون او برای پنچمین بار بعد از تولد من حامله بود. 
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خوابید. بعد از  ی دیگر بیشتر روز را می خاطر ترسِ از دست دادن یک بچه قدر مریض و خسته بود که به و آن

 اش افتاد، و دکتر به او توصیه کرد که دست از تلاش کردن بردارد. ده هفته، دوباره بچه

که هیچوقت به مادرم داده نشده بود. چون  ی الماس در دست چپ دبورا بود، چیزی تا تابستان، یک حلقه

کردند، عمو پراناب یک روز خودش تنهایی آمد خانه، تا قبل از دادن  خیلی دور زندگی میی خودش  خانواده

نشان را از جعبه  ی الماس مان داد، بازش کرد و حلقه حلقه به دبورا از والدینم دعای خیر بگیرد. جعبه را نشان

را دستش کند، اما او  آن از مادرم خواست تا« شه؟ خوام ببینم تو دست یه نفر چطوری می می»درآورد. گفت: 

را پوشید و وزن حلقه را روی بند انگشتش حس کرد. بعد عمو پراناب چیز  قبول نکرد. من کسی بودم که آن

اند و او را کاملاً  ای بنویسند که دبورا را دیده خواست والدینم برای والدینش نامه دیگری درخواست کرد: می

خواهد با یک دختر  اش بگوید می ی اینکه به خانواده نگران بود، دربارهشکلی کاملاً طبیعی  اند. او به پسندیده

ای از پدر  اش گفته بود، و یک زمانی هم والدینم نامه چیز را در مورد ما به خانواده آمریکایی ازدواج کند. همه

ی خوبی  که خانهو مادر او دریافت کردند، ابراز تشکر و قدردانی برای زیر پر و بال گرفتن پسرشان و برای این

تر  نیاز نیست طولانی باشه، فقط چند خط. اگه شما بنویسید خیلی راحت»اند.  در آمریکا برایش مهیا کرده

داد و از  آمد و نه بدش، هیچوقت مثل مادرم در مورد او نظر نمی پدرم نه از دبورا خوشش می« کنن. قبول می

ی تأییدیه تا آخر هفته در راه کلکته خواهد بود.  د که نامهکرد، اما به عمو پراناب اطمینان دا او انتقاد نمی

ای که تمام این مدت عمو  ی آن روز فنجان چایی دادن سر، حرف او را تأیید کرد، اما ادامه مادرم هم با تکان

جای زیر سیگاری از آن استفاده کرده بود را داخل سطل آشغال دیدم، تکه تکه شده، و سه چسب  پراناب به

 ی دست مادرم را.زخم رو

زده بودند، و چند هفته  والدین عمو پراناب از اینکه تنها پسرشان با دختری آمریکایی ازدواج کند وحشت

توانند برای اینطور  وجه نمی گفت که به هیچ شب زنگ خورد: آقای چاکرابورتی به پدرم می مان نصف بعد تلفن

اشتباه است، که اگر عمو پراناب جرأت کند با دبورا ازدواجی دعای خیر کنند، که حتی پرسیدن نظرشان هم 

دانند. بعد هم زنش گوشی را گرفت، خواست تا با مادرم  ها دیگر او را پسر خودشان نمی ازدواج کند آن

صحبت کند، و طوری به او گله کرد که انگار صمیمی هستند، مادرم را برای شکل گرفتن این رابطه نامشروع 

دانسته  اند، که او قبل از سفر به آمریکا می رای او در کلکته همسری انتخاب کردهمقصر دانست. گفت که ب

ها آپارتمانی در همسایگی  باید بعد از تمام کردن تحصیلاتش برگردد و با همان دختر ازدواج کند. آن

فکر »خودشان برای پراناب و نامزدش خریده بودند که حالا خالی و منتظر بازگشت او بود. مادرش گفت: 

عصبانیتش را طوری روی یک «. تونیم به شما اعتماد کنیم، اما شما خیلی در حق ما بدی کردین کردیم می

« این اتفاقیه که تو آمریکا برای آدم میفته؟»توانست روی پسرش خالی کند.  کرد که نمی غریبه خالی می



 نويسي چوك تهیه و تنظیم: آکادمي داستان
 مدرس: مهدی رضايي

www.chouk.ir 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

01 
 

درش گفت که دبورا دختر مودبی از یک او دفاع کرد، به ما  خاطر عمو پراناب هم که بود، مادرم از نامزدی به

خانواده نجیب است. والدین عمو پراناب از والدین من خواستند تا او را از نامزدی منصرف کنند، اما پدرم 

پدر و مادر »نظرش در جایگاهی نبود که این وضعیت به او ربطی داشته باشد. به مادرم گفت:  نپذیرفت، به

و اینطور والدینم در مورد اینکه «. یم که قبول نکردن، اما نه بیشترتونیم بهش بگ اون که نیستیم، می

چیزی به عمو  اند هیچ شدن کرده دانند و او را تهدید به عاق ها را مقصر می اند و آن شان کرده والدینش سرزنش

ب با ها، عمو پرانا اند. در جواب راضی نبودن آن خیر نکرده  پراناب نگفتند. فقط گفتند که برایش دعای

ی شما فکرشون باز نیست. همین که شما راضی هستین  مهم نیست، همه که به اندازه»اعتنایی گفت:  بی

 «کافیه.

کردند،  کم شروع به محو شدن از زندگی ما کردند. با هم زندگی می بعد از نامزدی، عمو پراناب و دبورا کم

دانستند. ما  امن می  پدر و مادرم آن را نا داخل آپارتمانی در بوستون، در قسمت جنوبی، قسمتی از شهر که

کردند که انگار  ای در ناتیک. با اینکه خانه را خریده بودیم والدینم طوری زندگی می هم جابجا شدیم، به خانه

آمد به دیوارها میخ بزنند  شان نمی گرفتند و دل مانده لک دیوارها را می های باقی هنوز مستأجر بودند، با رنگ

ها را  تابید مادرم پرده شوند و هر بعدازظهر که نور خورشید از پنجره به داخل اتاق پذیرایی میکه سوراخ 

مان  شان نپرد. چند هفته قبل از عروسی، والدینم عمو پراناب را تنها به خانه کشید که مبلمان جدید رنگ می

ی  جشن بگیرد. این تنها جنبهاش را  دعوت کردند، و مادرم شام مخصوصی آماده کرد تا پایان دوران مجردی

ای آمریکایی بود، با کیک و عاقد و دبورا در یک لباس بلند  اش به شکل سختگیرانه بنگالی عروسی بود؛ بقیه

دانم تنها عکسی است  که می سفید و توری. عکسی از شام وجود دارد، که توسط پدرم گرفته شده، تا جایی

آید عمو پراناب به پدر  تند. این عکس کمی تار است؛ یادم میکه مادرم و عمو پراناب هر دو داخل آن هس

داد که چطور با دوربین کار کند، و در نهایت عکس او زمانی که به میز آشپزخانه و غذاهای چیده  توضیح می

های درازش  کند گرفته شد، با دهان باز، دست که مادرم به افتخار او تدارک دیده بود نگاه می شده روی آن

دهد که چطور درجه نور سنج را بخواند یا یک  کنند، به پدرم یاد می هایش اشاره می اند و انگشت شدهکشیده 

همچین چیزی. مادرم کنارش ایستاده، یک دستش به حالت دعای خیر کردن روی سر او قرار گرفته، اولین 

دبورا یه روز ترکش »هایش گفت:  اش او را لمس کرد. مادرم بعدها به دوست و آخرین باری که در زندگی

 «ده. کنه، پراناب داره زندگیش رو به باد می می

مراسم ازدواج در کلیسایی در ایپسویچ برگزار شد، با پذیرایی در یک کلاب سنتی. قرار بود جشن کوچکی 

نفر هستند. مادرم شوکه شد  باشد، که والدینم فکر کردند لابد به جای سیصد یا چهارصد نفر، صد یا دویست

شناسد  هایی که عمو پراناب می ی بنگالی اند، و وقتی دید از بین همه نفر دعوت شده ی دید کمتر از سیوقت
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ایم به جای اینکه قدردان باشد جا خورد. در مراسم عروسی، ما هم نشستیم، مثل  فقط ما دعوت شده

برای ناهار حاضر شده های سفت چوبی کلیسا و بعد روی یک میز دراز که  های دیگر، اول روی نیمکت مهمان

شان در آن کلاب  هایی که عکس ترین افراد به عمو پراناب بودیم اما عضو گروه روز ما نزدیک بود. با اینکه آن

گرفته شد نبودیم، با وجود والدین دبورا و پدربزرگ و مادربزرگش و برادرهایش، نه مادر و نه پدرم آن روز 

شان چیزی بنوشند. مادرم از اینکه دبورا  سخنرانی کنند و به سلامتیبلند نشدند تا به افتخار عروس و داماد 

ها ماهی سرو کرده بود اصلاً متشکر  خلاف بقیه برای آن خورند و بر دانست پدر و مادرم گوشت گاو نمی می

زد و اینکه عمو پراناب، که تاکسیدو  زد، در مورد تشریفاتی بودن مراسم غر می نبود. مدام بنگالی حرف می

های  زور یک کلمه هم با ما حرف زده بود چون خیلی مشغول صمیمی شدن با تازه فامیل پوشیده بود، به

گفت، آرام و  اش دور میز بود. طبق معمول، پدرم در جواب اظهار نظرهای مادرم هیچ چیزی نمی آمریکایی

کردند، چون  جیر می جیرخورد، گهگاه کارد و چنگالش در برخورد با کف بشقاب چینی  دقت غذایش را می با

عادت داشت همیشه غذایش را با دست بخورد. بشقابش را خالی کرد، بعد بشقاب مادرم را، چون او گفته بود 

این غذا خوردنی نیست، و بعد اعلام کرد که به خاطر خوردن دلش درد گرفته. تنها زمانی که مادرم زورکی 

اش را بوسید و پرسید که آیا بهمان خوش  شد، گونه اش ظاهر لبخند زد وقتی بود که دبورا پشت صندلی

گذرد. وقتی مراسم رقص شروع شد، والدینم پشت میزشان ماندند، چایی خوردند، و بعد از دو سه آهنگ  می

تصمیم گرفتند که وقت خانه رفتن است. مادرم طوری نگاهم کرد که من از آن طرف اتاق منظورش را 

رقصیدم. من  های داخل عروسی می حلقه با عمو پراناب و دبورا و بقیه بچهکه داشتم داخل یک  بفهمم، جایی

خواستم بمانم، و وقتی که با ناچاری به سمت محل نشستن والدینم رفتم دبورا پشت سرم آمد. به مادرم  می

ها میان سمت خونه شما، یکی  گذره. خیلی از مهمون بودی، بذار یوشا بمونه. داره بهش خوش می»گفت: 

اما مادرم گفت نه، تا همین موقع هم کلی به من خوش گذشته، و « تونه چند ساعت بعد برسوندش. می

رفتیم برای  ام بپوشم. بعد از عروسی وقتی به سمت خانه می مجبورم کرد که کتم را روی لباس آستین پفی

 ام، به مادرم گفتم که ازش متنفرم. بار در زندگی اولین بار، و نه آخرین

ها دریافت کردیم، عکسی از تولد دخترهای دوقلو، که مادرم نه  ی تولدی از چاکرابورتی اطلاعیهسال بعد، 

را توی آلبومی گذاشت نه روی در یخچال چسباند. اسم دخترها ساربانی و سابیتری بود، اما بهشان  آن

شان با ما بود؛ ما به  باطجز کارت تشکرشان نسبت به کادوی ازدواجمان، این تنها ارت گفتند بانی و سارا. به می

وِبستر   و هد دعوت نشدیم، بعد از اینکه عمو پراناب شغلی با حقوق بالا در استون  ی جدیدشان در ماربل خانه

ها به  کردن چاکرابورتی شان به دعوت گرفت این خانه خریده شد. تا مدتی، والدینم و دوستان

رفتند، دعوت کردنشان  آمدند، یا بعد از یک ساعت می یهایشان ادامه دادند، اما چون هیچوقت نم گردهمایی
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ها، به نظر والدینم و دوستانشان دبورا بود، و همه قبول داشتند که او نه تنها  متوقف شد. مقصر این غیبت

اش جدا کرده بود بلکه استقلال او را هم از بین برده بود. دبورا دشمن بود، عمو  ریشه  و  عمو پراناب را از رگ

ای از به نتیجه نرسیدن ازدواج دو نفر از دو فرهنگ  شان عبرت شده بود، نمونه اب هم اسیرش. سرنوشتپران

کردند، برای چند ساعت در مراسم دعا به همراه دخترهای دوقلویشان  زده می مختلف. گهگاه همه را شگفت

دند و به شکلی کاملاً ز رسیدند و فقط انگلیسی حرف می نظر می سختی بنگالی به شدند، که به حاضر می

رفتند، والدینی نداشتند که  ها بزرگ شده بودند. هر تابستان به کلکته نمی متفاوت نسبت به من و بقیه بچه

ها رفتار کنند. به خاطر دبورا،  هایشان را مجبور کنند تا مثل آن به شکل دیگری از زندگی وابسته باشند و بچه

دید  کردم. دبورا هر وقت که من را می ه همین دلیل بهشان حسادت میها معاف شده بودند، و ب ی این از همه

دقیقه هم که  و من حتی برای یک«. یوشا، ببین چقد بزرگ شدی، چقد خوشگل و خانم شدی»گفت:  می

موقع موهای بلند قشنگش را چتری کوتاه کرده بود.  افتادم. آن شده، یاد روزهای خوشی که با هم داشتیم می

زنم،  ها مراقبت کنی. بهت زنگ می شی که بتونی از بچه زودی انقدر بزرگ می بندم به ط میشر»گفت:  می

 اما هیچوقت این کار را نکرد.« ها خیلی خوششون میاد. بچه

ی راهنمایی و زیاد کردن  من شروع کردم به خارج شدن از دوران دختر بچه بودن، وارد شدن به دوره

ها هیچ ارزشی برای من نداشتند؛ برخلاف  به خودم. این علاقه ی پسرهای آمریکایی کلاسمان علاقه

دانست، برای  داد. اما مادرم حتماً چیزی می های دبورا، آن موقع ظاهرم همیشه بیشتر از سنم نشان می تعریف

شد بروم،  تریای مدرسه برگزار می ی هر ماه در کافه های مدرسه که آخرین جمعه گذاشت در رقص اینکه نمی

به اینکه »گفت:  ای هم وجود داشت که من حق ندارم با کسی قرار بگذارم. هر از گاهی می ون ناگفتهو قان

من سیزده سالم بود، فکر «. مثل عمو پرانابت با یه آمریکایی ازدواج کنی و بذاری بری حتی فکر هم نکن

کردم بیش از حد مراقب  کرد و حس می هایش ناراحتم می ربط بود. با این وجود هنوز حرف ازدواج خیلی بی

شد، یا اگر  شدت عصبانی می رفت و به بند ببندم از کوره در می خواهم سینه گفتم می من است. وقتی به او می

ی مقابل  عنوان نقطه مگوها، همیشه پای دبورا را به خواستم با دوستی بروم میدان هاروارد. وسط بگو می

ذاشت هرکاری دلت  اگه اون مادرت بود، می»ش باشد. کشید، زنی که او نخواسته شبیه خودش وسط می

وقتی « خوای یوشا؟ مادری که بهت اهمیت نده؟ خواد بکنی چون براش مهم نبود. این چیزیه که تو می می

ام شروع شد، مادرم برایم سخنرانی کرد، اینکه نباید بگذارم  های ماهیانه قبل از اینکه بروم کلاس نهم عادت

که توی علوم خوانده  شود؟ چیزی دانم یک زن چطور حامله می و بعد پرسید که آیا می کسی بهم دست بزند،

دانم دقیقاً  کند، و بعد پرسید که آیا می بودیم را بهش گفتم، در مورد اینکه اسپرم چطور تخمک را بارور می
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ی تولیدمثل  ن جنبهدیدم و بنابراین، با اینکه ای هایش می افتد؟ اضطراب را توی چشم چطوری این اتفاق می

 اند. دانستم اما دروغ گفتم، و گفتم که هنوز این را یادمان نداده را هم می

گفتم که  مالیدم. به او می شروع کردم به مخفی کردن بقیه چیزها از او، با کمک دوستانم سر او شیره می

خوردم و به  مختلف، آبجو میهای  رفتم به پارتی که آن موقع می خوابم درحالی هایم می ی یکی از دوست خانه

که روی یک مبل یا صندلی  هایم را بمالند و خودشان را درحالی دادم مرا ببوسند و سینه پسرها اجازه می

کم دلم به حال مادرم سوخت؛  مالیدیم به باسنم فشار بدهند. کم عقب ماشین ولو شده بودیم و همدیگر را می

که چه زندگی منزوی و تنهایی دارد. هیچوقت کار نکرده بود، و  دیدم شدم، بیشتر می هرچقدر که بزرگتر می

کرد. هر روز، تنها کارش، تمیز کردن و غذا پختن برای  در طول روز برای گذراندن زمان، تلویزیون تماشا می

گفت، حتی در  ها بد می رفتیم رستوران، پدرم همیشه از گرانی آن ندرت می من و پدرم بود. به

زد که  شود. وقتی مادرم غر می تر تمام می ان، که چقدر در مقایسه با غذا خوردن در خانه گرانهایش ترین ارزان

کند او هیچ چیزی برای آرام  چقدر از زندگی کردن در حومه شهر متنفر است و چقدر احساس تنهایی می

کرد که  را روشن می ، این قضیه«اگه انقدر ناراحتی برگرد برو کلکته»داد که:  گفت. پیشنهاد می کردنش نمی

شان تأثیر زیادی روی زندگی او نخواهد داشت. من هم در سر و کله زدن با مادر، شروع کردم به  جدایی

زد، یا  او. وقتی برای صحبت کردن زیاد با تلفن سرم داد می گرفتن خلق و خوی پدر و دو برابر کردن تنهایی 

آمیز است، که هیچ  سرش داد بکشم، گفتن اینکه رقت برای زیاد ماندن داخل اتاقم، یاد گرفتم که من هم

ام،  داند، و این برای هر دوی ما روشن بود که من از نیاز داشتن به او دست کشیده چیزی در مورد من نمی

 یکهو و قطعی، درست مثل کاری که عمو پراناب انجام داد.

ها  ی چاکرابورتی گزاری به خانهسال قبل از آن که بروم کالج، من و والدینم به مناسبت جشن شکر یک

های کمبریج نبودیم؛ معلوم شد که عمو پراناب و دبورا  های قدیمی از گردهمایی دعوت شدیم. ما تنها مهمان

اند را انجام داده  موقع باهاشان دوست بوده هایی که آن ی آدم خواستند یک جور تجدید دیدار با همه می

کردند؛ سنتِ دور یک میز نشستن و  شکرگزاری را برگزار نمی باشند. در حالت عادی، والدین من جشن

شان غریب بود. طوری رفتار کردند که انگار روز یادبود کشته  ی های روی آن برا ی خوراکی خوردن همه

ها. اما  فقط یک روز تعطیل دیگر در تقویم آمریکایی –شدگان جنگی است یا روز بزرگداشت سربازان پیشین 

دایره که پر از ماشین بود.  با نمای سنگی، با یک مسیر شنی به شکل نیم  ندیم، تا یک خانههد را تا ماربل

ی خانه تا اقیانوس چند قدم بیشتر نبود؛ در راه، از کنار ساحل آمده بودیم و سردی و درخشان بودن  فاصله

آمد  های دریا به ما خوش های دریایی و موج اقیانوس را دیده بودیم و وقتی از ماشین پیاده شدیم صدای مرغ

گفت. بیشتر اثاثیه اتاق پذیرایی به زیرزمین منتقل شده بودند، و میزهای اضافی به میز اصلی اضافه شده بود 
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های سفید و  مانند ایجاد شود. رویشان با رومیزی پوشیده شده بود، روی آن هم بشقاب Uتا یک شکل 

جا  هایی بودم که همه ها و عروسک اسباب بازی شان شکل کدو داشت. من مبهوت ظروف نقره، که وسط

های بانی و سارا و دبورا که دیوارها  هایی که موهای بلند زردشان روی همه چیز ریخته بود، عکس بودند، سگ

های بیشتری که روی در یخچال چسبانده شده بودند. وقتی رسیدیم غذا  را تزیین کرده بودند، و تازه عکس

های  شمار کاسه و بو و بی  ای پر از آدم که به نظر مادرم ناپسند بود، آشپزخانه شد، چیزی داشت حاضر می

 کثیف شده.

آمد، آنجا بودند، پدر و مادرش،  ها را از مراسم عروسی یادم می ی دبورا، که به شکل غیرواضحی آن خانواده

سالی داشتند، اما  یش سیهایشان. خواهرها پسرها و بچه هایشان و دوست خواهر و برادرهایش، شوهرها و زن

های چوبی و  مثل دبورا، ممکن بود با دخترهای دبیرستانی اشتباه گرفته شوند، با آن شلوارهای جین، کفش

های پشمی که پوشیده بودند و برادرش متی، که من در مراسم عروسی با او داخل یک حلقه رقصیده  ژاکت

ای و  های درشت سبز رنگ و موهای پرپشت قهوه ا چشمبودم، حالا دانشجوی سال اول دانشگاه امرست بود، ب

شد. به محض اینکه خواهر و برادرهای دبورا را دیدم که داخل آشپزخانه در  راحتی قرمز می ای که به چهره

کردند، از دست مادرم عصبانی شدم که  گفتند و با هم شوخی می زدن چیزها جوک می حال خرد کردن و هم

خاطر طرز لباس  دانستم که به ن خانه مجبورم کرده بود شلوار کامیز بپوشم. میبا حرفش قبل از ترک کرد

ها. اما دبورا روی بودن من اصرار داشت، نشاندم  ها راحتم تا با آن کردند من بیشتر با بنگالی پوشیدنم فکر می

ی غذا حاضر شد، به ها را همراه با متی پوست بکنم، و دور از چشم پدر و مادرم به من آبجو داد. وقت تا سیب

های  کرد. بطری ها را معذب می ما گفته شد که کجا بنشینیم، در قالبی یکی در میان زن و مرد، که بنگالی

پر با سوسیس و یکی بدون آن.  شراب روی میز چیده شده بودند. دو تا بوقلمون حاضر شده بود، یکی شکم

، در راه برگشت به خانه، مادرم شکایت خواهد کرد که غذا دانستم بعداً دهنم با این غذا آب افتاده بود، اما می

داد و  خواست برایش کمی شراب بریزد دستش را بالای لیوان تکان می نفر می ادویه بود. وقتی یک مزه و کم بی

 «.امکان نداره»گفت:  می

همدیگر را های  پدر دبورا، یوجین، بلند شد تا دعای قبل از غذا را بگوید، و از همه خواست تا دست

خدای مهربان، ما امروز از تو تشکر »هایش را بست. اینطور شروع کرد:  بگیرند. سرش را خم کرد و چشم

پدر و مادرم کنار هم نشسته بودند، و من مبهوت دیدن « خواهیم بخوریم. خاطر غذایی که می کنیم به می

های کمرنگ  آرامی لابلای انگشت ای پدرم که به های قهوه ها بودم، مبهوت انگشت دست به دست شدن آن

زد زیر  طرف اتاق نشسته، و او را دیدم که وقتی پدرش حرف می مادرم قرار داشت. متوجه شدم متی آن

رو ببخشید، اما فکر  من»کرد. بعد از آمین گفتن، یوجین لیوانش را بلند کرد و گفت:  چشمی من را نگاه می



 نويسي چوك تهیه و تنظیم: آکادمي داستان
 مدرس: مهدی رضايي

www.chouk.ir 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

05 
 

فقط چند نفر به « ها. رو بگم: به سلامتی شکرگزاری با هندیکردم هیچوقت فرصت داشته باشم که این  نمی

 اش خندیدند. شوخی

خاطر الکل خیلی ریلکس بود، بدن باریک و  خاطر آمدنشان تشکر کرد. به عمو پراناب بلند شد و از همه به

درازش شروع به پهن شدن کرده بود. شروع کرد از روی احساسات صحبت کردن در مورد روزهای اولی که 

ها تعریف کرد،  بار را برای مهمان به کمبریج آمده بود، و بعد ناگهان داستان دیدن من و مادرم برای اولین

شناختند به جزئیات آن اتفاق  هایی که ما را نمی اینکه چطور آن بعدازظهر ما را تعقیب کرده بود. آدم

که مادرم نشسته بود و یکی از  ه جاییخندیدند، و به درماندگی عمو پراناب. او دور اتاق قدم زد تا رسید ب

این »ی کوتاه بلند شود.  اش انداخت، مجبورش کرد برای یک لحظه های دراز و لاغرش را دور شانه دست

این خانم اولین جشن شکرگزاری واقعی من تو »، او را نزدیک خودش گرفت و با صدای بلند گفت: «خانم

ظهر تو ماه مِی بود، اما اون اولین غذا دور میز بودی واسه من آمریکا رو میزبانی کرد. احتمالاً یه بعداز

هشت  و زده سرش را برگرداند. سی مادرم خجالت« شکرگزاری بود. اگه اون غذا نبود، برگشته بودم به کلکته.

تر بود تا سن عمو پراناب.  موقع هم خاکستری شده بودند و به سن پدرم نزدیک سالش بود، موهایش همان

اش را حفظ کرده بود. عمو پراناب برگشت سرجایش، بالای  خیالی از اضافه وزنش، خوش تیپی و بینظر  صرف

« دیدم عزیزم. و اگه این اتفاق نیفتاده بود هیچوقت تو رو نمی»میز، کنار دبورا، و حرفش را اینطور تمام کرد: 

 شان بود. وز عروسیهای او را بوسید، همه دست زدند، طوری که انگار دوباره ر و جلوی همه لب

کیک مختلف گرفته شد، نوشته شده  تری پخش شد و سفارش سه های کوچک بعد از بوقلمون، چنگال

ها نیاز به  روی کاغذهای کوچک توسط خواهرهای دبورا، طوری که انگار خدمتکار بودند. بعد از دسر، سگ

او « قدم زدن توی ساحل چطوره؟ یه»ها داوطلب شد.  بیرون رفتن داشتند، و عمو پراناب برای بردن آن

ها  ای است. هیچکدام از بنگالی العاده ی فوق ی دبورا با هم موافق بودند که ایده پیشنهاد داد و خانواده

ی اتاق، بعد از  نهایت یک گوشه  هایشان، دور هم بنشینند و در دادند با چایی خواستند بروند، ترجیح می نمی

ر طول نهار، آزادانه صحبت کنند. متی آمد و روی صندلی کناری من که حالا ها د  های مفت با آمریکایی حرف

ی نامناسب بودن  خالی شده بود نشست، من را تشویق کرد که بروم پیاده روی. وقتی قبول نکردم، به بهانه

 مطمئنم دب»هایم، اما از خشم پنهان مادرم هم به خاطر کنار هم بودن ما خبر داشتم، گفت:  لباس و کفش

ی بالا، جایی که دبورا یک شلوار جین، یک ژاکت کلفت و یک  رفتم طبقه«. تونه یه لباس بهت قرض بده می

 جفت کتانی به من داد، تا شبیه خودش و خواهرهایش بشوم.
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دختر بودیم، و  ی تختش نشست و لباس عوض کردن من را نگاه کرد، طوری که انگار دوست روی لبه

 «نظر متی تو خیلی بانمکی به»رم. وقتی گفتم نه، گفت: پسر دا پرسید که آیا دوست

 خودش گفت؟ -

 تونم بفهمم. نه، اما می -

هایی  خاطر دانستن این موضوع، با جین گشتم طبقه پایین، با دل و جرأت پیدا کردن به که بر می درحالی

خودم هستم، کردم بالاخره حس کردم  ها را انتخاب می خواستم خودم انتخاب کنم همین که اگر هم می

اش برداشت و به من زل زد، اما چیزی نگفت و من رفتم  هایش را از فنجان چایی متوجه مادرم شدم که چشم

ی لیز چوبی تا کنار آب  هایش، در امتداد یک جاده و بعد از چند پله ها و فامیل بیرون، با عمو پراناب و سگ

اند  هایی که خانه مانده تا نظافت را شروع کنند و به آنپایین رفتیم. دبورا و یکی از خواهرهایش خانه ماندند، 

رود،  تر می ها، اما بعد متوجه شدم که متی یواش زدیم، در یک ردیف روی شن برسند. اول همه با هم قدم می

شد. شروع کردیم به لاس زدن، از  ی بین ما و بقیه بیشتر می رفتیم، فاصله تر از بقیه می و خب ما دو تا عقب

آید، و در نهایت رفتیم پشت یک تخته سنگ و متی یک سیگاری از  ی حرف زدیم که حالا یادم نمیچیزهای

های سردمان در این مدت به هم  مان را به باد کردیم و آن را کشیدیم، انگشت جیبش درآورد. پشت

ته بود. اول گذاشتیم که نفر قبلی گذاش دار کاغذ لول شده می هایمان را روی همان جای نم خوردند، لب می

دانستم که  زد، می اش حرف می دادن به او که در مورد گروه موسیقی هیچ تأثیری حس نکردم، اما بعد، گوش

گفت اصلاً  آید، و میل به خندیدن داشتم، با اینکه چیزی که او می تر می طرف صدایش از کیلومترها آن

های ساحل هنوز  اما وقتی برگشتیم روی شن ایم، ها از بقیه جدا مانده دار نبود. احساس کردم ساعت خنده

رفتند تا بتوانند غروب خورشید را ببینند.  ها را ببینیم، که روی یک صخره سنگی راه می توانستیم آن می

که هنوز نئشه بودم پدر و مادرم را  ترسیدم وقتی سمت خانه، هوا تاریک شده بود، و می وقتی همه برگشتیم به

اند که یک نفر  اند، موافقت کرده دبورا بهم گفت که پدر و مادرم، خسته بودند و رفته ببینم. اما وقتی رسیدیم

خواهم از  بعداً من را برساند خانه. آتشی روشن شده بود و به من گفتند که راحت باشم و هرچقدر که می

را رساند خانه،  کم مرتب شد. معلوم است، متی کسی بود که من مانده بخورم. اتاق پذیرایی کم های باقی کیک

مان بوسیدمش، یکهو نگران شدم که نکند مادرم با لباس خوابش بیاید  رو جلوی خانه و داخل راه ماشین

کردم، و به  ام را به متی دادم، و برای چند هفته مدام به او فکر می طور ببیند. شماره داخل حیاط و ما را آن

 ای امیدوار بودم که زنگ بزند. شکل احمقانه



 نويسي چوك تهیه و تنظیم: آکادمي داستان
 مدرس: مهدی رضايي

www.chouk.ir 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

07 
 

سه سال زندگی  و سال بعد از آن جشن شکرگذاری، بعد از بیست یان، حق با مادرم بود، و چهاردهدر پا

مشترک، عمو پراناب و دبورا طلاق گرفتند. عمو پراناب کسی بود که از راه به در شده بود، عاشق یک زن 

کی زن کسی بود که پدر و متأهل بنگالی شده بود، و در این راه، دو خانواده را به نابودی کشانده بود. آن ی

برد، بانی و  سر می اش به موقع در دهه چهارم زندگی شناختند، البته نه خیلی خوب. دبورا آن مادرم او را می

اش، مادرم کسی بود که دبورا پیشش رفت، زنگ زد و پشت  سارا هم کالج بودند. موقع ناراحتی و درماندگی

به احترام گذاشتن به ما مثل خانواده خودش ادامه داده بود، ها  هر شکل، تمام آن سال خط گریه کرد. به

عنوان  ی فشرده از دیکشنری آکسفورد به وقتی پدربزرگ و مادربزرگم مردند گل فرستاده بود، و یک نسخه

شناختیش، چطور تونست همچین  تو خوب می»التحصیلی به من داده بود. دبورا از مادرم پرسید:  هدیه فارغ

دانسته.  مادرم صادقانه جواب داد که نمی« دونستی؟ چیزی در این مورد می»و بعد: « ه؟کاری انجام بد

شکل  هایشان توسط یک مرد شکسته شده بود، فقط مال مادرم خیلی وقت پیش ترمیم شده بود و به قلب

اهم طور عجیبی، وقتی پدر و مادرم به پیری نزدیک شده بودند، او و پدرم عاشق همدیگر شده بودند، اگر نخو

نظرم غیبت من در خانه، وقتی رفته بودم کالج، به این موضوع  را بنامم حداقل غیرعادی بود. به دیگری آن

زدم، متوجه گرمایی شده بودم که قبلاً بین پدر و مادرم  ها، وقتی سر می ربط داشته باشد، چون در طول سال

شان مریض بود. همچنین من و مادرم  یکیگری، یک اتفاق نظر، یک نگرانی وقتی  وجود نداشت، یک عشوه

صلح کرده بودیم؛ او این حقیقت را قبول کرده بود که من فقط دختر او نبودم، بلکه فرزند آمریکا هم بودم. 

گذارم، و بعد دیگری، و بعد هم دیگری، که باهاشان  کم، قبول کرد که من با یک مرد آمریکایی قرار می کم

ام. به دوست پسرهایم که  شان زندگی کرده نکه ازدواج نکرده بودیم با یکیخوابم، و حتی با وجود ای می

کنم.  گفت که یک نفر بهتر پیدا می زدیم بهم می گفت و وقتی به هم می آمد می مان خوش بردمشان خانه می

ری مان مدرک کتابدا ها بیکار بودن، وقتی پنجاه سالش شد تصمیم گرفت در دانشگاه نزدیک خانه بعد از سال

 بگیرد.

ها ناامیدانه احساس  ی این سال پشت تلفن، دبورا به چیزی اعتراف کرد که مادرم را غافلگیر کرد. که همه

شد، برای اینکه  موقع خیلی بدجور به تو حسودیم می اون»مصرف زندگی پراناب بوده.  کرده قسمت بی می

اش،  ن واقعاً پشتشو کرد به خانوادهفهمیدیش که من هیچوقت نتونستم بفهمم. او شناختیش، طوری می می

او به مادرم « ی شما، اما من هنوز هم نگران بودم. هیچوقت نتونستم از دست این حس راحت بشم. به همه

اش آشتی بدهد، و اینکه همچنین تشویقش کرده تا  ها سعی کرده، تا عمو پراناب را با خانواده گفت که سال

ی دبورا بوده که ما را برای  کرده. این ایده حفظ کند، اما او مقاومت میهای دیگر را هم  ارتباطش با بنگالی
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خاطر اینکه اون رو از  امیدوارم به»جشن شکرگذاری دعوت کنند؛ دست بر قضا، آن زن دیگر هم آنجا بوده. 

 «زندگی شما دور کردم من رو مقصر ندونی، بودی. من همیشه نگران بودم که اینطور فکر کنی.

داند. او راجع به حسادت خودش در  مادرم خیال دبورا را راحت کرد که او را مقصر هیچ چیزی نمی

ها پیش به دبورا هیچ چیزی نگفت، فقط گفت برای اتفاقی که افتاده متأسف است، که اتفاق  سال

ج عمو پراناب، هاست. به دبورا نگفت که چند هفته بعد از ازدوا کننده و وحشتناکی برای خانواده آن ناراحت

ی  آهنگ رفته بودم و پدرم هم سر کار بود، در خانه گشته، همه موقعی که من به کمپ دخترهای پیش

های دور النگوهایش  ها را به سنجاق ها بوده را جمع کرده و آن هایی که داخل دراورها و قوطی سنجاق قفلی

ی  اش، تکه ها را بسته به ساری ی سنجاقیک ی کافی سنجاق پیدا کرده، یکی اضافه کرده. وقتی به اندازه

ی زیری وصل کرده، که هیچکس نتواند لباسش را از تنش دربیاورد. بعد یک قوطی  جلویی لباس را به پارچه

های  مان، که پر از برگ زا و یک جعبه کبریت آشپزخانه آورده و رفته بیرون، داخل حیاط خانه روغن آتش

ای ممکن بوده فکر  اش یک بارانی بنفش رنگ پوشیده و هر همسایه ریشدن بوده. روی سا آماده برای جمع

زا را  های بارانی را باز کرده و درب قوطی آتش کند خیلی عادی آمده بیرون تا کمی هوای تازه بخورد. دکمه

های بارانی را بسته و کمربندش را سفت کرده. تا نزدیک  برداشته و آن را روی خودش ریخته، بعد دکمه

زا را پرت کرده، بعد با جعبه کبریت داخل جیب  مان قدم زده و قوطی روغن آتش ی پشت خانه بالهسطل ز

مان نگاه کرده، سعی  جا ایستاده، به خانه اش برگشته وسط حیاط. برای نزدیک به یک ساعت همان بارانی

پدرم، بلکه همسایه کرده جرأتش را پیدا کند کبریتی روشن کند. من کسی نبودم که او را نجات دادم، یا 

های داخل حیاط را  مان، خانم هولکام، کسی که مادرم هیچوقت با او دوست نبوده. آمده بوده تا برگ بغلی

دیدم مدتیه اینجا وایسادین و بهش نگاه »جمع کند، مادرم را صدا زده و گفته که چه غروب زیبایی است. 

که من و پدرم آن شب آمدیم خانه، او داخل  ه. وقتیمادرم موافقت کرده، و بعد برگشته داخل خان« کنین می

 ی روزها بود. روز مثل بقیه که انگار یک پخت، طوری مان برنج می آشپزخانه بود و برای شام

ها را به دبورا نگفت. من کسی بودم که او پیشش اعتراف کرد، بعد از اینکه قلبم  کدام از این مادرم هیچ

 ■و ازدواج کنم شکسته شده بود. کردم با ا که فکر می توسط مردی
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